Loop

observas en medio de la lluvia que estas rodeado de gente, el ruido, las gotas que caen por tus contornos, el vaso de vino que salpica de vez en cuando por aquella gota traviesa. entonces consideras que la lluvia puede venir de cualquier parte, que quizás el agua que cae sobre tu cabeza es la misma que se encontraba en el quisco, cuando leías la tregua y observabas el mar, entonces notas que siempre has mirado al mar con respeto, con temor, y piensas que te gustaría saber que es lo que tienen los poetas chilenos con el mar, que tantos sentimientos y muertos pueden exhalar en su superficie, cuantos libros tendrán retratada su espuma etérea y su silencio.

tus amigos te conversan y tu te ríes, a carcajadas, y piensas que no te gusta reírte a carcajadas, que las risas pequeñas son suficiente para ti, pero te es inevitable derramar las risas, y en un segundo te ves a ti mismo como a Jesús, o como al Quijote. entonces continuas riéndote, de lo que piensas y de lo que pasa y de lo que escuchas; hablas, das ideas, te mueves de aquí para allá, buscando personas para decirle algo tan ínfimo, tan pequeño, pero tan grande para ti, que es como si tus palabras se perdieran en las sombras, se ocultaran en tus bolsillos y tomas vino, y fumas aunque ya no fumas, te gusta fumar, dices, pero no estas seguro, no sabes si es vicio o amor al arte, así funciona esto ¿o no?

finalmente tu amiga de la vida, con la que llegaste, te dice que se vallan, y tu aceptas, cordial, sumiso, servicial, y ella llama al taxi y se fuman otro pito en la entrada, entran a la casa, te pasa unas frazadas y te recuestas en el sillón, piensas que estabas en medio de la lluvia, que estabas rodeado de gente, con ruido, piensas en las gotas que caían por tus contornos, en el vaso de vino que salpica de vez en cuando por aquella gota traviesa, entonces consideras que la lluvia...